カテゴリー: 鑑賞

所収：『みずかありなむ』（無名鬼・1968）

「三輪山の背後から不可思議としか形容し難い月が昇った、はじめに月をツキという音と呼んだ人は誰なのだろうか」くらいが適当な口語訳でしょうか。掲歌は歌集の中では比較的平易な方の歌だと思います（だからこそ浅学な私でも取っ付けた訳です）。とはいえ、その平易さは山中智恵子のスケールの大きさを損なうものでは全くない。むしろ修辞による屈折や、韻律のふくよかさが織り込まれない分、下の句の「いったい誰が初めに月と呼んだのだろう」という疑問が、優しく響く感じがします。

三輪山は奈良県桜井市に位置する神話の山です。『古事記』にも物語の舞台として記載があり、その山体は現在も御神体として崇められています。また三輪山は山中智恵子の研究の対象でもありました。その三輪山から、月が昇ってゆく。

古代「月」という語が初めて発話された瞬間に山中智恵子が思いを馳せるとき、われわれは神話世界にいざなわれます。そして「月」を「ツキ」と初めて呼んだ古代の人間の眼差しを同じうして、夜空を見上げることになる。そのとき、月は太古の輝きを取り戻し、煌々と輝く。「太陽に＂次ぐ＂明るさ」だから「ツキ」という語源の説が有力であるようですが、この歌を読む限り、理屈などない、純粋な身体的な偶然性によってこの音が出たもので欲しいように私は思います。吉本隆明の「海」ばりの願望ではありますが、そうであって欲しい。古代の月と見紛えるような月との邂逅、そのカタルシス。

『みずかありなむ』は山中智恵子の第3歌集。山中智恵子の歌でも最も人口に膾炙しているであろう〈行きて負ふかなしみぞここ鳥髪とりかみに雪降るさらば明日も降りなむ〉から世界が始まります。歌集全体がコンセプチュアルに古典神話世界に遡行しつつ、水底で酸素を吸い込むように、非常に逆説的な形で、超越的な主体が戦後との繋がり方を探っているように思われます。耽美的なのだけれども趣味的でないという歌いぶりというのは、短歌史における一つの頂点でしょう。

記：柳元

所収：『光と私語』いぬのせなか座、2019

　この「（知らないが）」の感覚について、他の𠮷田の歌を見ながら確認したい。

　　脚の長い鳥はだいたい鷺だから、これからもそうして過ごすから

「だいたい鷺」。確かに、日常の範囲で川辺で見るような足の長い鳥はだいたい鷺であろうと予測はされるものの、なんだか適当である。たぶん鷺だけど、本当の所の真偽は知らない、知らなくてもその場でとりあえず納得できればいい。「そうして過ごす」の部分をどこまで膨らませて読むかによるが、細かい差異に気を取られず、知ったこっちゃないがこういうのはだいたいこうしとけばいい、くらいの温度感・ゆるさで生活していこう、という感じに私は読んだ。
　私たちの生活において、鳥の名前が何であっても実際どうでもいい、という素直な感覚が漏れている歌だと思う。一見なんだか優しそうな歌であるが、自分たちに関係の薄いものに関してはどんどん適当に把握していくところに、少し怖さ（心配？）がある。

　　飼いもしない犬に名前をつけて呼び、名前も犬も一瞬のこと

　服部真里子に〈春だねと言えば名前を呼ばれたと思った犬が近寄ってくる〉（『行け広野へと』2018）、望月裕二郎に〈いもしない犬のあるき方のことでうるさいな死後はつつしみなさい〉（『あそこ』2013）があったりするが、『光と私語』でも多く犬の歌が登場している。「飼いもしない犬」、散歩ですれ違った他人の犬なのか、野良犬を見かけたのか、ペットショップで対峙しているのか、状況は分からないが、自分が飼う予定もないのに犬に名前をつけてみる。
　この感覚はさっきの「だいたい鷺だから」に似ていると感じる。脚の長い鳥も、飼いもしない犬も、関わる気が最初からないのなら、だいたい鷺だと雑な把握をしたり、名前をつけてみて遊んだりしなくていいんじゃないか、と思ったりする。これは私の余計なお世話であって、別に好きに名付けてもいいと思うが、知ったこっちゃない世界に対して、やけに主体自身から関わりに行っている気がする。
　一方で、

　　いないときのあなたのことをよく知らない。

　この作品（自由律の短歌として観たが川柳としても読めるかもしれない）は、分からないものは分からないものとして、それ以上踏み込んではいない。さっきの「だいたい鷺だから」のテンションで行けば、いないときのあなたはだいたい眠っている、とか言いそうなものなのに、である。

　　いつまでも語彙のやさしい妹が犬の写真を送ってくれる

　この歌を見たとき、「いつまでも語彙のやさしい」かあ、と思った。微笑ましい歌のように見えるし、それでいい（この兄妹・姉妹の関係についてそれ以上深く踏み込まなくてもいい）ように思うが、どうしても気になる。今使っている言葉がやさしい（易しい・優しい）ならまだしも。妹が「妹」ではない場所（兄や姉に見せていない顔）でどんなことを話しているか、これからの未来どんな言葉を話すようになるのか分からないのに、「いつまでも」と言ってしまう。もし、「いつまでも使う言葉がやさしくあってほしい」というのならもう一言その意味が分かる言葉が欲しい。
　ただ、これについては、妹のことを何にも分かっていないような適当な兄・姉像を裏で書いている、とも読めなくはない。〈美少女にずっとならない妹をそれでも駅まで送ったりする／長谷川麟〉（第四回大学短歌バトル2018）という歌が物議を醸したことがあったが。愛着が変な形で表れていることを「いつまでも」で示しているとも読める。

　　本は木々には還らぬとして（知らないが）あなたのことをあなたより好き

　まとまりのつかない文章になってしまったが、改めてこの歌を見る。「（知らないが）」が目を引く表現になっている。（知らないが）は上にも下にもかかっているような印象がある。知らないけど、あなたがあなたに思っている以上に、私はあなたの事が好き。知らないのに適当言うなという話だが、「だいたい鷺」の歌と同じように、そういう温度感で生活していこうよ、みたいなゆるい感覚が受け取れる。また、本当にそうであるかは分からないけれどそれくらい自分は好きなんだという、謙虚で微笑ましい言葉である。
　木から出来た紙、紙から出来た本。本がもとの木に還って行くことは無い。だからどうした、という話である。「（知らないが）」の感覚。本が木に戻らないことも別にどうだってよく（なんとなく素材としておしゃれ感・寂しさはある）、ただあなたの事が好きなんだと、がむしゃらに言う。

　知らないことを、だいたいで把握して、放置するようでいて、でも何となく自分から関わって、色々なことを言ってしまう。そういう余計さが、この歌をより良くしている。

記：丸田

所収：『紡錘』不動工房　1963年（確認は「山中智恵子全歌集」による）

星座を造るのは光の明滅を繋ぐ想像力です。とはいえこの想像力は、人間の溢れんばかりの創作意欲の発露ではなくて、未整理な星空の混沌への恐れと見ることが出来るのではないでしょうか。物語的な理解により安心したいが為に、古今東西の人間は光飛び交う星空の混沌に線分を引いた。既知の無数の物語を天球に貼りつけたのは、降り注ぐ無意味な星の光を怖がった人間の臆病さであるように思います。

黄道十二星座の一つ、日本では春の代表的な星座で、天体に疎くとも馴染み深い獅子座も、そのような星座の一つです。この獅子は、ネメアの谷でヘラクレスに棍棒で叩き殺された獣であるという意味付けが為されています。星の光を繋いだ線が造りなす獅子は、右を向き前脚を上げた状態で天に吊るされている。

山中智恵子は掲歌の中で、獅子座の獅子に「君」と呼びかけ「とはの歩行者」と言い替えていますが（「君」を任意の第三者と考えることも出来るけれども、まず想定されるイメージとして妥当なのは「君」＝「獅子」だと思います）、確かに獅子座の獅子は歩行せんとしているように見えます。

山中は前脚を上げた獅子の静的なイメージから「歩行」という動的なイメージを束の間取り出して見せます。が、同時に「とはの（永遠、永久の）」という絶対的な静のイメージを冠することで、獅子を脱目的な、果てない歩行の牢獄に閉じ込めもします。山中によって、光の獅子は星辰瞬く夜空を永遠に闊歩することを義務付けられる。「この夜すぎ」に春の晴れた夜空を見上げれば、われわれはいつでもこの獅子を見ることが出来ます。

とはいえ、そのような見立ては取り立てて新しいわけではない。例えば絵画などの静的なものに永遠の動作を見出すことは、詩的な把握として例が無いわけではありません。しかしながらこの歌が優れていると筆者に思われるのは、下の句「きみこそはとはの歩行者」が、7音・7音から2音少ない5音・7音の音数により、組み立てられたことではないでしょうか。「とはの歩行者」にどこか寂しげな、欠落した印象が付与される。音を足すのではなく引くことで、韻律の面で意味の強度を上げるのです。

この歌は、永遠に目的地に辿り着かずに歩き続ける獅子を言祝ぐに相応わしいように思えてなりません。

記：柳元

所収：『行け広野へと』第三版、本阿弥書店、2018

　ジャンルは何にせよ、創作をしていると色々な他の情報がそのネタのように見えてくる。お笑い番組を見ていても、漫才やコントの構成、展開、話術、テンポなどなど、自分の創作に活かせるんじゃないか？　という目で見てしまう。創作をするということは、世界全般に対して、新しいアンテナを張るようなものであると日々思う。

「調律師の感性」なんか、メモせずにはいられないように感じられる。詩的なものの電波を受信するアンテナがあれば、真っ先に拾うものだろうと思う。ピアノの弦と鍵盤、振動、音、調整……。天性の音感が無いとやってられなさそうなイメージがある。慎重で繊細で、感覚を研ぎ澄ませてやる作業。
　詩にするには格好の材料だろう。そしてそれをうきうきとメモした主体は、まさかの「雪原」というこれまた詩的な土地に置き忘れてしまう。

　このときの、「置いてきてしまったよ」という言い方はわざとだろうと思うが、若干の軽さがある。置いてきてしまったことを後悔するのではなくて、むしろ自分から望んで置いてきたくらいに、雪原に置き忘れたことをなんだか詩的になってしまったエピソードとして面白がっている感がある。
「置いて」という動詞の選び方も、忘れたとか失くしたよりも、雪の上にそっとひらひらと置いたようなイメージが喚起される。
　調律師の「感性」という言い方にもやや軽さがある。これは個人的に私だけが感じている印象かもしれないが、ここが作業過程であったり、洗練された技術であったりしたらすんなり納得する（メモも子細に記せる）が、「感性」というのは、なんとなく雑な感じがする。なんだかステキと思ってメモになんとなく書く。こちらが詩にしやすいものを勝手に引き抜いて勝手に作品にしている印象は拭えない。感性をなんとなくメモしてきたから、なんとなく雪原に置いてきてしまえるし、「置いてきてしまったよ」と言えるのだろう、と思う。例えばこれが「詩人の感性」であっても同じであって、もちろん感性が仕事の大事な部分にはなっているものの、その感性を最大限活かすための技術や努力の部分を外部の人はメモするんじゃないだろうか、と思ってしまう。

　そういう受けとり方をしたときに、この歌はものすごくナメている歌だと感じられる。「調律師」という素敵っぽい職業、感性をメモするという感性豊かそうな行為、「雪原」という詩語感たっぷりの舞台設定、「置いてきてしまったよ」というとぼけ方。

　一方で、これが本当に奇跡的に成り立った歌だとして読むことも出来る。
　本当に調律師の仕事について触れて、その感性がいかに魅力的で重要かを知って尊敬して茫然とメモしておいたものの、それが帰るときになって落としてきたと気づく、通ってきた道は雪原であったから、雪原に落ちたんだろう……。
　そんなことがあるか？　と思うものの、もし本当にすごい確率でそんなことが起きたのだとしたら、「置いてきてしまったよ」と言ってしまいたくなる気持ちも分かる。ただ忘れただけだったのに、その奇蹟に主体自身も驚いて、「置いてきてしまったよ」と乗っかりたくなる感覚。

　私としてはこの二つの読みはちょうど半々くらいで存在している。韻律が定型に添っていないことも、この読みによって効果が分かれて、前者の方だと調律師の感性というセンスある材料に合わせてテクニカルな韻律にしたと取れ、後者の方だと本当に奇蹟だったから動揺して起こったことを矢継ぎ早に話している、と取ることが出来る。
　美しさを手ごろに詠もうとするとその手つきが透けて見えるのかもしれないとも思わされ、一方で本当の美しさというものは嘘っぽく聞こえるものなのかもしれないとも思わされる。非常に危ういところで揺れ続けているこの歌の像に、気になり続けている。

　主体はきっと、メモを置いてきてしまったことによって、「置いてきてしまった」という記憶が加算されて、より色濃く覚えていることになるだろう。私は、そういう意味で、服部真里子のこの歌を置いていこうと思っている。

記：丸田

所収：『空間格子』日本歌人社　1957年

緯は「よこいと」とルビ。

織物を司るのは日本では天羽槌雄神である。彼女は天照大神を天の岩戸から誘い出すために織物をした神である。また希臘神話で織物を司るのはオリュンポス十二神のアテナ。アテナは人間アラクネーと織物勝負が伝えられている。織物が多神教的なイメージと結びつくのはこの例示だけでもある程度了解できるだろう。多神教においては女神が織物を司るのだ。一神教では神の中で分業が行われないから、多神教世界がここでは思われていると見るべきだろう。

そしてそのような神話的イメージと昵懇な織物から緯糸を抜き取れば、必然として経糸が残る。そこに束の間山中智恵子が視るのは「神の序列」。一見唐突に思えるが、縦に走る糸が暗喩として機能すれば上下関係のベクトルが思い起こされ、そこから神々の位階のようなものが想起されるのは困難でないのでないか。神話のイメージ群と瞬間の動作に類比を見出す山中智恵子の詩的筋力が「緯をぬきとれば神の序列みえ」という幻視を可能にしているのである。

普通感知することのない神の序列を見ることにより、どこか自分の信仰が揺らぐような感覚を覚えるか。あるいはそこまで行かなくとも多神教的な世界を垣間視ることにより、一神教的な世界の枠組な異化させしむる知覚が準備される。

この下準備により、下の句の具象が輝き出す。多神教的な神の序列の幻視体験が目の前の具体の織物に落とし込まれるのだ。織物の色彩が「異教徒のやうに明るい」のだと比喩が用いられ、織物にどこか開放的で健康的なエロティシズムが思われてくる。自分が信じる一神教の堅苦しい規律の息苦しさの外側にある、禁じられた快楽。偶像崇拝。不道徳。淫乱。そのような明るさが織物を彩る。束の間異教徒の仲間入りを空想しながら行う裁縫の快楽にうち浸る。

『空間格子』は山中智恵子の第1歌集である。1947年から1956年までの作品280首を採録している。序文は師である前川佐美雄。『空間格子』は数学用語で結晶体の意味。

記：柳元