指さきを/ピストルにして/妻撃ち/子撃ち 松本芳味

所収:黒川孤遊 編『現代川柳のバイブル─名句一〇〇〇』理想社 2014*

 松本芳味は〈鳥葬の後も/のこる歯/噛みつく歯〉、〈難破船が/出てゆく丘の/ひそかな愛撫〉など多行形式の川柳を作句したことで知られており、掲句もまたそうであるが、妙な後味を残している。

 指をピストルの形にして、それをピストルとして、妻や子を撃つ夢想をする。もちろん、ピストルといえど指であるから、撃たれた妻も子も死んではいないだろうし、遊戯の一つとしてなされたのかもしれないが、心穏やかではない。
 撃つのであっても、標的は他にいくらでもある(たとえば冷蔵庫、植物、動物、町を行きかう他人)。しかし、大事であろう身内を撃つ。妻や子は今撃たれようとしていることに気がついているだろうか。妻や子を撃った後、主体は自分自身をも撃つだろうか。いろいろな状況や事情を考えることが出来る。遊戯のようにそうしている状況、真に迫られて妻子を撃つことになるかもしれないことを哀しく想像している状況……。

 多行書きであることや、「撃ち」という強い単語の連続が、簡単に読み過ごそうとする心を引き留めている気がする。本当に撃たれたのではないか、本気で撃とうと思って撃っているのではないかと、悪い想像をしてしまう。

 福田若之の俳句に、〈眠るちちはは刺すこと思いひとりで泣く〉(『自生地』2017)がある。これは、「刺すこと」を想起した後、その自分の想起したことに対して泣いている。行為の後の自省までが含まれている。さて、〈指さきを〉の句の主体は、この後どういう感情になっているだろうか。行為の瞬間しか映されていないということが、銃になって、あらゆる想像を脳に撃ちこんでくる。

*本来、句集等を引くべきだが、句集が手に入らず確認できていないため、アンソロジーをそのまま記した。確認でき次第、追記したい。

記:丸田

藤という燃え方が残されている 八上桐子

所収:『hibi』港の人 2018

 不思議(または不気味)な後味の川柳。作りは一見簡単であるし一句もさらりと読めてしまうが、非常に奇妙である。

 まず、「藤という燃え方」。桜という植物、牛という動物、冷奴という食べ物。この「という」が使われるときには、前者が要素、後者がそのカテゴリーのようになる。ここで、藤という〇〇を考えた時、植物、美しさ、紫、などが類推できる。藤にある共通点から考えていく。ここで、想定外の「燃え方」が来る。藤は燃えていたんだ、少なくとも主体は(主体のいる世界では)、藤を燃え方の一つと捉えているんだ、と分かる。藤が急激に神聖な、得体のしれないもののように感じられる。
 次に、「が残されている」。「を残している」とは違う。ただ残されている限り。自分とは少し遠い位置に藤が燃え方として残されている。果たしてそれが主体にとって希望なのか絶望なのかが分からない。例えば「自殺という死に方が残されている」という文は、死にたいんだったら、希望のように聞こえる。この句で、藤は、その燃え方は、どのように映っているのか。

 それぞれの語の持っている不思議さ、哀しさ、儚さが、奇妙な構造で支えられて、独特の響きあいを見せている。一体、藤が燃え方として残されていることを主体はどう受け止めているのか、読者はどう受け取ったらよいのかが分からないまま、ただその景色・事実だけが屹然と、かつ漠然と心に残る。読者としてこの句に取り残されてしまう自分の感覚が、この句の中の藤の在り方と共鳴し合うようで、奇妙な心地よさがある。

記:丸田