投稿者: houki

所収：『菊は雪』（左右社、2021）

　句集を読んでいて、はたとこの句に立ち止まって、とりあえずメモした。その後読み切ってから改めてメモを見つめ、不思議な気持ちになった。

　この句に立ち止まったのは、完全な共感からだった。「身にしみて風景が面倒になる」。この怠惰な感じ。
　私はこのごろ俳句が作りにくくなっている。俳句の何が面白くて、何を面白いと思って、何を完成させようと思って書いているのかがぽっかり分からなくなってしまったし、かつてはあったであろうそういう感覚を、思い出せないくらいまで遠くに置いてきてしまった。今までにもスランプ的なものはあったが数日すれば治っていたし、すぐに復活して作っていたが、今回はなかなかしぶとく、俳句を書く理由ごと消滅してしまった気分（短歌の方は好きで順調に書きつづけられている）。

「風景が面倒」。この感覚がたまに訪れる。風が吹いてきて、雨が降ってきて、急に晴れて、花が揺れて……そんな露骨な「風景」を目撃すると、暗に「俳句を書け」と要請されているようで不快になってしまう。もともと自分は風景の描写に徹して書くタイプではなかったので傷は浅いが、それでも、「風景」には嫌気がさす。
「面倒」。これはかなり絶妙な表現で、書き手が発する表現だなと思う。ふつうの人（というか何というか、風景を受けとって自分の表現力をもって外に出す必要がない人）からすれば、「面倒」にはならないだろう。鬱陶しいとか、気持ち悪いとかになると思う。俳句を読んでいて常々思うが、あまりにも風景が多すぎる。季語なんてほとんどが風景である。すぐに映像を立ち上げようとする。誰がどう思ったとか、そういう内的な話は少ない。
　いつだったか、誰かと「水温む」という季語について話したとき、「温かくなってきた嬉しさが水量から分かる喜ばしい季語」みたいなことを言われたのを覚えている。本意的にはそうなるんだろうか。この「本意」とやらも未だにいまいち納得できていないが。たしかに嬉しい気持ちで温んできた水を見つめる人はいるだろうし、そういう気持ちで詠まれてきたのだろうが、私は「水温む」には恐怖を覚える。温んでくる、ということに生理的な（？）気持ち悪さがあるように感じるし、強引に春の陽気さでくるまれていくその目に見えない力（かつ、そういう力に全身を委ねて幸福になろうとしている気持ち？）が怖いと思う。
　そこで「水温むのが怖い」とはっきり書いたとして、それが面白がられることはそうないだろうと思う（残りの音数で最高に面白く書けば面白くなるだろう、そこを模索していくのが正しい在り方なのかもしれないが）。というのも、それは、「水温むといえば嬉しい感情を示している中で、それを裏切っていることの面白さ」と取られてしまうからである。わざわざ普通とは違うアピールをしている、とこちらからすると厄介な曲解をされることになる。あなたがどう思っているかはあまり知ったこっちゃないんですよ、みたいな雰囲気になってしまう。
　だから、感情を詠んだ俳句は風景に対してというよりは、自分自身のものすごくパーソナルな事情において（恋とか親の死とか）詠まれることが多いと思う。そこにさりげなく季語が添えられる、くらいで。

　私は、とにかく俳句の中で感情の話をしたい！　というわけではない。人の感情が消えて、風景だけが残る美的さに惹かれるときも多々ある。が、風景から感情が読まれていく際、「この風景が来たらこの感情」みたいなものがテンプレートとして出来上がってしまっているような気がして、「風景」だけを書いたものであっても、同じくらい「感情」に見えてしまう。し、そう見られていることを苦痛に思ったりする。私としては気持ち悪い単語なのに、読み手は綺麗なものだけを想像してしまう、そして気持ち悪さを表現しようと思ったら、音数的に無理、みたいなことが多発する。やがてそういう個人の独特な感情を表現することがどんどんなくなっていって、「風景」に（または「読まれてきた風景」に）順化して、「風景」の中でちょっと面白いことでも言うか、くらいになっていく。また、「季語」は、それを、推進するものであると思う。「季語」を使う限り、そうなっていってしまうのではないかと極端なことまで最近は思い始めている。

「身にしみて風景が面倒になる」、ノーマルに読めば、この「風景」は純粋にふつうの風景であればあるほど面白くなっていく句だろうと思う。ただ今の自分からすると、この「風景」は、裏に感情が透けている「風景」であり、それは「季語」や「俳句」に替えることが出来る。「身にしみて」、私も「面倒」に思う。

　ただ、句集を読み終えて改めてこの句を見て不思議だったのは、この句が終わっても「風景」を詠んだ句がどんどん続いていくことだった。「身にしみて」というほど、「面倒」だったのに、そのわりにはすぐに「風景」に戻っている。これは、面倒だとこちらが思っていても暴力的なまでに「風景」は連続して出現する、ということを言っているのか、その瞬間は面倒だったがすぐに気が変わってやっぱり「風景」にもいいところはあるよね、となったのか。「風景」は面倒だと思ったが、「風景を書くこと」は決して面倒ではないとして書きつづけることになったのか。

〈生きるの大好き冬のはじめが春に似て／池田澄子〉私は池田澄子の句の中でこれが一番好きで、とてつもなく明るい句にも思えるし、とてつもなく暗い句にも思える。「大好き」と満面の笑顔で言っているようにも思えるし、全力で皮肉っているようにも見える。「冬のはじめが春に似て」は、固まった「風景」を揺り動かしているのだと、今の私は希望的に読んでしまう。見かけだけの「大好き」ではない（だろう）ところに、強く惹かれ続けている。
　本句集の「菊雪日記」にも書かれていた『菊は雪』という一見無茶なタイトルに、私は同じような気持ちを抱いた。勝手に励まされたような気持ちになる。
「風景」に立ち向かう方法は、私の中にもまだあるのかもしれない。

『菊は雪』では他に、〈インバネス時間はいくらでもあるから〉、〈きつね園きつねのなみだこぼれけり〉、〈夏終はる月間たくさんのふしぎ〉、〈ゆめにゆめかさねうちけし菊は雪〉をメモした。俳句プロパー（？）とはまったく違う傾向の選になっているかもしれないが、それぞれ今の私に強く響くものになった。

記：丸田

所収： 『三鬼百句』現代俳句社　1948

言わずと知れた句ではあるし、たくさんの評が書かれているであろうこの句に今更私が付け加えることはないのだが、この時期に読むことに意義があるだろうと思い取り上げる。

1945年8月6日に広島に原子爆弾が投下されてから約1年が経った広島を実際に西東三鬼が訪れた際に書いた句である。
その時に西東三鬼が見た広島の惨状は想像する他ないが、 1998年生まれであり戦争を知らない私がどれだけ想像しても足りないだろう。そんな中でもこの句が私の胸に迫ってくるのは「卵食ふ時口ひらく」は生き残った人間が生きてゆく描写であり、それは今生きている自分自身のこととして受け止めることができるような気がするからだ。

私は「生き残った」わけではなくただ「生きて」いる身だ。それでも8月にゆで卵を食べる時に「生」の重みを感じずにはいられない。

記:吉川

所収：『加藤楸邨句集』（岩波書店　2012）

一本の線が強靱な力をもつ。単純だからこそ動かしがたく、手元のささいな揺らぎで主題も、そこに秘められた音楽も、なにもかもが変質してしまう。クレーやピカソの線描を見ていると、不安に似た、しかし安らぐような感想を抱く。美術に疎いため、さっぱり分からないものもあるが何となくそう思う。

今日イサムノグチ展に小一時間身を置き、分からないながら作品の間を行ったり来たりしているうちに、似たような感想を持った。そしてそれは、楸邨の『吹越』を読んだ時に感じたものと深く通じているように思えた。

楸邨は鵜の背に燃える線を見ている。同句集には〈つやつやと鵜の背鮎の背さびしけれ〉の句があり、鵜の濡れた背は楸邨にとって寂しさを思い起こすものなのだろう。しかしこうした感慨は人間に近いところで生じる。掲句は人間の理屈を離れて自然の側に沿う楸邨の眼が思われ、楸邨は鵜の背という対象を一本で描き切るような線を取り出している。

イサムノグチ展にも様々な線があった。峻峭とした線、まどかな線、おなじ丸みを帯びていても、艶っぽいものもあれば賑やかな印象のものもあった。しかしどの線も雄弁に語りかけるのではなく、まなざしを投げかけ、そのまなざしがそれぞれに引力を持つ。

楸邨の線は線から広がり、鵜の寂しさ、または鵜にとどまらない自然の寂しさへ到達しようとする。言葉で説明してしまうと嘘になってしまうような、一箇の、一瞬間の線がさりげない手つきで描かれている。

見えるはずのない生命の姿を一筆書きに描き出す。そこには居丈高な物言いと異なる、自然に対して敬虔な態度があるに違いない。単純な線に至るまでの凝視はその態度を持ち続けるところから生まれて来るのだろう。

記　平野

所収：『リボン』邑書林 　2017

助詞が切字の「かな」に接続して1句が締められるという、あまり見ない形の1句。

今まで俳句を読む中で形成された印象として、切字の「かな」は他の切字と比べると一番静的でゆったりとした余韻を残すというものがある。(「や」や「けり」はスタッカートとでも言えばいいのか、余韻に重きを置かない切字のような気がする)
そんな認識を持っているので、この句の形は新鮮に映る。

「へ」は動作の帰着する場所を示す助詞で、句の意味的には「夏から秋へ」のあとに、(季節が)「移る」といった動詞が省略されていると考えることができる。だから、この句の「かな」は文法的には助詞を受けているのだけれど、印象としては動詞も受けている。動詞＋「かな」というのもまたあまり見ない句の形で、「かな」で終わる有名な句がもつ地に足の着いた余韻とは違う印象を与える。

「が」というライトな助詞の選択、そして「へ」の終わり方がもたらす動的な印象がもたらす軽み、そして肩透かしを食らう「かな」の用法が夏から秋へと過ごしやすくなっていく気持ちの良い空気感によく合っているように感じる。新しい駅のさっぱりとした印象もまた気持ちよい。

記：吉川